


El día que me encontré con Jordi en La 
Rambla del Poblenou y que, en nombre 
de Lluís, Mayorga y los otros payasos, 
me propuso la dirección de este espec-
táculo, me puse a saltar de alegría. 
Literalmente. Poder entrar en la inti-
midad de estos payasos tan diferentes 
entre sí me pareció una oportunidad 
fascinante y peligrosa. Sigo saltando; 
hay días en los que salto de alegría y 
otros me meso los cabellos.

Convertir la novela de Vélez de Guevara 
en una pepitoria para payasos me pareció 
un guiso solo apto para cocinero expe-
rimentado, atrevido y audaz. Me leí la 
novela (con el diccionario al lado…), luego, 
la obra de Mayorga, y el resultado me 
fascinó y amedrentó por partes iguales. 
Buenos ingredientes para decir: «¡Vamos 
allá!» (Pepitoria, mesarse… ¡Cuánto voca-
bulario se aprende en esta obra!).
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Mayorga nos propone la contradicción 
y confrontación entre dos maneras de 
mirar y afrontar el escenario: el mundo, 
en definitiva. Y en este ir y venir de la 
palabra clásica a la acción del payaso, 
hemos ido descubriendo y les queremos 
hacer llegar el amor por la literatura y 
las narices coloradas.

Como diría mi abuela allá en Andorra: 
«Marededeusinyor! Que Déu mos agafi 
confessats!»
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TODOS LOCOS,  
LOS UNOS  
DE LOS OTROS

LA COSA EMPEZÓ MAL: NOS CITAMOS  
EN LA CAFETERÍA DE CIERTO HOTEL  
EN CIERTA CALLE Y RESULTÓ QUE EN ELLA 
HABÍA DOS HOTELES CON EL MISMO  
NOMBRE, ASÍ QUE TARDAMOS  
EN ENCONTRARNOS. CUANDO POR FIN 
LO LOGRAMOS, COMO SOY FAN —MUY 
FAN— DE RHUM, AL OÍR QUE ME INVITABAN 
A HACER FAENA CON ELLOS, ME PUSE  
TAN CONTENTO QUE CAÍ DE LA SILLA. 

La idea era —confío en no haberlo 
entendido mal— hacer juntos un clásico. 
En ese momento recordé —pero no 
estoy seguro, puede que me lo esté 
inventando— la advertencia que hace 
Cleofás al Diablo Cojuelo en el episodio 
del manicomio: «En el mundo todos 
somos locos, los unos de los otros». El 
caso es que les propuse llevar a escena 
la genial novela de Vélez de Guevara 
—genial, la abras por donde la abras, 
aunque esté hecha a trancos, como sin 
plan—. Pensé que la ingenuidad salvaje 
del payaso podía inflamar una narración 
que encierra, además de mucho teatro, 
mucha locura. Porque el relato de Vélez 
es loco en cada una de sus frases —
empezando por el subtítulo: Novela de 
la otra vida traducida a esta—, y loco 
es el viaje por calles y por aires en que 
Cojuelo y su camarada levantan tejados 
y máscaras de una España esperpéntica. 

La idea es aproximadamente esta: a los 
payasos de RHUM les proponen hacer 
un clásico y ellos eligen —o él los elige 
a ellos: ese es el único clásico que han 
encontrado en la librería de enfrente; 
los demás estaban agotados— El diablo 
cojuelo. En el espectáculo se trenzan 
—o, más bien, riñen— dos tramas: la de 
la obra de Vélez —tratada con mucha 
libertad, pero también con mucho 
respeto— y la de la compañía —siempre 

a punto de fracasar o fracasando abso-
lutamente, a lo payaso— en su empeño 
por montar la pieza.

¿Un clásico apayasado? ¿Un espectáculo 
de payasos con citas clásicas? Qué va: 
un clásico muy payaso; muy payaso y muy 
clásico. Porque el payaso puede home-
najear al clásico y, al tiempo, reírse de él 
y de sí mismo y de nosotros y de nuestra 
relación con los clásicos y de todo lo que 
se le ponga por delante y por detrás.

He escrito cada línea teniendo en la 
cabeza y en el corazón a los formidables 
actores y maravillosos payasos —contra 
el sentido común y el orden alfabético— 
Piero, Paganini, Martínez, Lozano, 
Giuliani y Arquetti, y siempre en diálogo 
con Ester Nadal, que también está 
maravillosamente loca. Con ella y con 
ellos he gozado cada minuto de una de 
las aventuras más hermosas en que me 
he metido desde que estoy en el teatro. 
Juntos, subidos a los hombros del gran 
Vélez, les ofrecemos este delirio, tan 
clásico y tan payaso.

¿Un clásico 
apayasado?  
¿Un espectáculo  
de payasos con  
citas clásicas?  
Qué va: un clásico  
muy payaso; 
muy payaso  
y muy clásico.

Juan Mayorga





PERFIL DE  
LUIS VÉLEZ  
DE GUEVARA

«EL JUEVES PASADO, MURIÓ LUIS VÉLEZ  
DE GUEVARA, NATURAL DE ÉCIJA, UJIER  
DE CÁMARA DE SU MAJESTAD, BIEN  
CONOCIDO POR MÁS DE CUATROCIENTAS 
COMEDIAS QUE HA ESCRITO Y SU GRANDE 
INGENIO, AGUDOS Y REPETIDOS DICHOS,  
Y SER UNO DE LOS MEJORES CORTESANOS 
DE ESPAÑA. MURIÓ DE SESENTA Y CUATRO 
AÑOS… AYER SE LE HICIERON LAS HONRAS… 
CON LA PROPIA GRANDEZA QUE SI FUERA 
TÍTULO, ASISTIENDO CUANTOS GRANDES, 
SEÑORES Y CABALLEROS HAY EN LA CORTE». 

A tan altos honores póstumos, regis-
trados por el gacetista Pellicer en su 
necrológica del 15 de agosto de 1644, 
se había hecho acreedor un hombre que 
alegaba ser pobre al licenciarse en Artes 
en la Universidad de Osuna en 1596, 
y que —según opinión extendida— no 
habría alcanzado el hábito de Santiago 
por sus ascendientes judeoconversos. 
Aunque investigaciones recientes de 
Ojeda y Peale han minimizado estos dos 
aspectos de su biografía, estamos ante 
algo nada fácil en aquella sociedad, como 
es el  ascenso social; y menos alcanzarlo 
por méritos artísticos.

Las menciones de sus contemporáneos 
dibujan una figura de la que son trazos 
el ingenio, el humor, la jovialidad; también 
un físico largo y delgado. Y por lo que a 
las letras se refiere, fue hebra inexcu-
sable de uno de los tapices de mayor 
espesura literaria que se ha dado nunca 
en la historia del mundo: Cervantes, 
Quevedo, Góngora, Lope y Calderón 
se entrelazaron con él y le rindieron el 
tributo de su consideración. 

Sus servicios cortesanos, especial-
mente teatrales, a Felipe IV, durante 
una veintena de años, y con anterio-
ridad a otros grandes del clero y la 
aristocracia, marcaron las caracterís-
ticas de su obra dramática, proclive a 
recrear temas de historia, especial-
mente española, como en su celebrada 
Reinar después de morir. También, en 
parte, explicarían su tendencia a la 
espectacularidad y a que sus perso-
najes hablen con resonancias gongo-
rinas; aunque es también capaz de 
utilizar registros más sencillos en 
las muchas comedias —y, en menor 
cuantía, autos y entremeses— que 
salieron de su pluma, frutos de una 

producción intensiva solo superada 
por el «Monstruo de naturaleza», Lope 
de Vega.

Sea cual sea el volumen exacto, el 
tiempo y el descuido hicieron estragos. 
Tampoco nuestro escritor lo puso fácil, 
al ser de los pocos entre los grandes 
que no vio publicada una porción de 
sus piezas teatrales en una colección 
personal, como Lope, Tirso o Calderón. 
De esos supuestos cuatro centenares 
hoy apenas puede leerse una quinta parte 
de la que, por fortuna, más de la mitad 
ya no requiere acudir a manuscritos e 
impresos antiguos, gracias a la labor del 
proyecto editorial de Manson y Peale.

Nada dice Pellicer de El diablo cojuelo, 
la única obra que el prolífico Vélez, a 
tres años de su muerte, tuvo intención 
de publicar. Durante mucho tiempo 
su posteridad ha estado ligada a esta 
«novela satírico-menipea» (Valdés), 

Tampoco nuestro 
escritor lo puso fácil, 
al ser de los pocos 
entre los grandes  
que no vio publicada 
una porción de sus 
piezas teatrales 
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Germán Vega 
García-Luengos

escrita al parecer en un tiempo de pausa 
teatral —mal año donde los haya el de 
1640, con las sublevaciones de Portugal 
y Cataluña—, que ha llegado a eclipsar su 
prioritaria condición de dramaturgo, la 
única que se consigna en la nota necro-
lógica y que el propio escritor asume 
en el «Prólogo a los mosqueteros de 
la comedia de Madrid». Se alegra en él 
de que el libro que ahí arranca esté a 
resguardo de los ignorantes respon-
sables del éxito o fracaso del teatro en 
los corrales; ahora ya no tiene que satis-
facerlos con sal gruesa y puede buscar el 
agrado de los lectores sutiles y agudos. 
Y así es; ningún otro texto de Vélez llega 
a su altura en esas cualidades desta-
cadas por Pellicer: «su grande ingenio, 
agudos y repetidos dichos». Pero tan 
cierto es que los temas, los personajes, 
la trama y las expresiones del Cojuelo no 
se entenderían sin las cuatro décadas de 
práctica teatral de su autor.




